Novella 1. helyezett

Csepregi Horvath Dora
Apa?

Anyam régi kacatjai kozott turkaltam. Alig halt meg egy honapja és kivételesen magas kort élt meg.
Eppen holnap lenne 90 éves... Ahogy ezen merengtem, kezembe akadt egy beragasztott doboz.
Igencsak rejtélyesnek tlint, igy kivancsisagtol hajtva alltam neki, hogy kinyissam. Régi levelek voltak
benne. Sorba megnézegettem Oket. Mindegyiken a Laszlo név szerepelt. Ez azért volt szamomra
¢rdekes, mert sosem hallottam errél az emberrdl. Az viszont biztos, hogy gyonyoriien irt, mind
kiilalakban, mind fogalmazasban. Hogy kicsit kényelmesebb legyen olvasni, leililtem az egyetlen
megmaradt 1116 alkalmatossagra, ami a hdzban volt. Valojaban a hdz nagy részét mar kiiiritettiik, csak
ez a kis szék €s par doboz, papir és egy kép maradt még. Olyan gyorsan rogytam le a székre, hogy még
a derekam is bele sajdult. Mindegyik boriték nyitva volt. Fogtam a legelsot és nekialltam olvasni. Aztan
a masodikat, a harmadikat... Elmult dél, mire befejeztem mindegyiket. A levelek egyfajta szerelmes
levélnek tiintek, bar mintha valahogy szorosabb viszonyban lett volna édesanyam és ez a Laszlo. Egy
messzi utra ment az irdsok alapjan és onnan irogatta a leveleket Szekszardra, édesanyamnak. Arra
tisztan emlékszem, hogy régen ott laktunk. Rolam is van emlités, és a hugomrol is, aki épp akkor
sziiletett, amikor Laszlo tavol volt. Kezdett egyre furcsabb lenni a torténet. Anyam sosem beszélt az
apankrol, hidba kérdeztik. Egy masik emberrel hazasodott 6ssze, Imrével, aki gy gondoskodott
rolunk, mintha az édes gyermekei lennénk. Lehetséges, hogy Laszlo volt a valodi édesapam? De
egyaltalan hova ment? Es anya miért nem beszélt rola sohasem?

A gondolkodasbol a férjem és a fiam szakitott ki. Az utébbi egy hoénapban, a halaleset 6ta, sok idot
toltottem itt a hazban pakolassal és a kiilonboz6 dolgok szétvalogatasaval. Ok rendszeresen eljottek
utidnam, segitettek nekem és ilyenkor mindig egyiitt mentiink haza is. Osszerendeztem a leveleket,
kisétaltunk a teraszra és megebédeltiink. Gyonyori kora dszi id6 volt. Ebéd kdzben elmeséltem nekik
a kis kutatdsom eredményét. Férjem a torténet utan arra biztatott, hogy menjek el Szekszardra, hatha
ott tobbet tudok meg. Erre eszembe jutott, hogy ott ¢l a nagynéném, valosziniileg tdle kéne
megkérdezni. Ez idaig sose jutott eszembe, bar valdjaban egy id6 utan nem is foglalkoztam a dologgal,
beletérédtem anya titkolozasaba.

Visszamentem a héazba, felmarkoltam a leveleket, majd harmasban elindultunk Szekszardra. Par ora
autokazas utan a nagynéném hazahoz értiink. A férjem mondta, hogy 6k addig sétalnak egy nagyot a
kornyéken, szoljak, ha végeztem. Becsongettem, €s I¢legzet visszafojtva vartam. Hamarosan kij6tt idos
nagynéném. Anyam haldla o6ta Oregebbnek latszott, mint valaha. Eltlint beldle a korabbi vidam
frissesség. De amikor meglatott, felcsillant a szeme. Behivott és leiiltetett a nappaliba. Miutan hozott
egy kis finom siiteményt, 6 is letilt velem szemben és a latogatasom okarol kérdezett. Elmeséltem neki
is a délelotti eseményeket. Egy ideig elgondolkodva {ilt, majd megszoélalt. — Igazabol én sem tudok sok
mindent a névérem vagyis édesanyad kapcsolatairol, igencsak romantikus alkat volt. Tényleg Vvolt

egy Laszlo nevli ember, s6t Ossze is hazasodtak. Magas, erds alkata férfi volt, igy emlékszem vissza



Novella 1. helyezett

ra. Szeretett humorizalni. Jokedélyli, figyelmes ember volt, magardl keveset beszélt. Aztin
megsziilettél Te és a hugod, majd Laszlo eltlint. Igen, valoban Laszl6 az apad, de tobbet sajnos nem
tudok rola. Anyad sosem besz€lt errdl, hidba kérdeztem. Teljesen magédba temette az egészet. Sejtésem
szerint Lasz16 valaki méssal ismerkedhetett meg és otthagyott titeket. De ki tudja ezt mar... — merengett
el nagynéném. Egy ideig még beszélgettiink, majd kissé csalddottan tdvoztam. Ezernyi érzés keritett
hatalmaba. Nem értettem, hogy anyam miért nem beszélt Laszlorol. Es az is feszitett, hogy
hatvanot évesen kellett magamtdl rdjonnom, hogy hogy hivtdk az apamat... kicsit anyara is
haragudtam. Egy ideig sétaltam az uton, majd hirtelen 6tlettdl vezérelve, elindultam a régi hazunkig.
Tudtam, hogy az6ta masok laknak benne, de gondoltam, hatha megtudok valamit.

A hazhoz érve szinte foldbe gyokerezett a ldbam. A kedves kis régi hazunk borzaszto allapotban volt.
Latszott, hogy jo par éve nem lakik benne senki. Az igazat megvallva rég jartam erre, mert ez a haz
kicsit kiviil esett az egész varoson, és ha itt is jartam Szekszardon, akkor csak a nénémhez mentem el.
A kerités kiddlt -beddlt volt mindeniitt. Lattam, hogy nyitva a kapu. El6szor kicsit haboztam, hogy
bemenjek-¢ egy enyhén omladozo hazba, végiil mégis bementem. A haz egy- két régi butort és egy
nagy fekete kandurt kivéve iires volt. Emlékek ezrei torlodtak fel az agyamba, csak mentem szobarol
szobara. A macska mindenhova kovetett. Kezdett kicsit idegesiteni, mivel akdrhdnyszor megalltam,
hangosan nyavogni kezdett és korzott a labam koriil. Ennek ellenére vagy egy jo orat elvoltam az
emlékeimmel. Majd felmentem a padlasra. Egy régi bicikli meg két doboz, valamint egy denevér
fogadott. Ovatosan, nehogy a denevért megzavarjam, odamentem a dobozokhoz. A lecsliszott
tetOcserepek kozott aranyldan siitdtt be a szeptemberi nap. Az elsé dobozban régi konyveket talaltam,
kiilonosebben nem voltak érdekesek. A masodik viszont anndl inkabb. Egy hazassagi anyakonyvi
kivonatot taladltam. Rajta volt anyam és Laszlo neve is. Mellette megsargult képeket taladltam. Az
egyiken anyukam allt egy babakocsival, mellette egy férfi volt kivehetd. Hihetetlen vidamsag latszott
rajtuk. A kép hatuljara ez volt irva: “ Ordkre szép mi szép volt egykoron!” * Emlékeztem, hogy anyam
nagyon szerette az Illyés Gyula verseket, taldn a hely szelleme miatt is. A kdvetkezd képen anyam és
Laszl6 volt lathatdé megint, az eskiivdjiikon. Hogy milyen szép ember volt az én apam! Kar, hogy nem
emlékszem ra. Elidéztem még a képekkel, majd fogtam az egész dobozt, leszedtem roéla a pokhalokat
¢s lementem vissza a hdzba. A torndcon még mindig ott nyivakolt a macska. Folyamatosan elére ment,
aztan visszajott €s hozzam dorgolddzott. Egy kis 1d6 utan rdjottem, hogy azt akarja, hogy kovessem.
Letettem a dobozt és elindultam utana. Végig vezetett a kerten, a régi gylimolcsfak mellett. Aztan a
kert sarkdhoz értiink a kis feny6fa mellé. A kandur leiilt, szornyli hangon nyavogott parat, majd asni
kezdett. Nem értettem mit akar, igy figyeltem egy ideig. Majd egyszer csak fogta magat és odébb ment,
letiilt a hibiszkusz bokor ala és gondosan nyalogatni kezdte a mancsat. Kozelebb mentem a kis godorhoz
és belenéztem. Nem lattam semmit. Ki tudja miért, folytattam a lyuk 4sasat. Ugy ahogy voltam, kézzel
alltam neki. Kis id6é mulva egy falada széle rajzolodott ki. Vadul kaparni kezdtem. Végiil nagy nehezen
kiemeltem a ladikot. A lakatban benne volt a kulcs, de nagy izgalmamban elejtettem, igy egy ideig

eltartott, mig megtalaltam, mert persze a szemiivegemet a padlasrol lehozott doboz mellett hagytam a
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taskamban. Végiil csak sikeriilt, és kinyitottam a ladat. Egy szépen diszitett, de mar elég rossz
allapotban levé dobozka volt benne, valamint egy levél és egy félbe hajtott papir. El0szor a levelet
néztem meg. Az apam irta. Hosszasan leirta, hogy sulyos balesetet szenvedett, az orvosok nem tudnak
segiteni rajta, mar nincs sok hatra neki, ezért csak igy tud elbucstizni. Most nem irt szépen, latszott,
hogy borzasztdan sietett az irdssal és remegett a keze. Osszeszorult szivvel olvastam. A boriték erésen
meg volt szakadva, anyam sokszor clészedhette ezt a levelet. Gondosan visszatettem, majd a
félbehajtott lapot néztem meg. Az apamrdl sz6l6 gyaszjelentés volt. Fekete kerettel és az 6 arcképével.
Hosszasan elnézegettem ezt a képet. Amikor Osszehajtottam, észrevettem egy kis fecnit, ami
valdszintileg a gyaszjelentésbe volt betéve. Odatettem a kis ladika mell¢, majd gondoltam megnézem
a doboz utan, hogy mi van rairva. Felemeltem a dobozt, megforgattam, majd 6vatosan kinyitottam. Két
gyurii volt benne. Ezek voltak a sziileim jegygyurii, ehhez kétség nem fér. A doboz felsé részébe
beliilrdl egy kis megsargult kép volt ragasztva, amin anya és apa egy parton allva atkarolja egymast. A
két gyliri kozott nagy volt a méretkiilonbség. Hirtelen o6tlettdl vezérelve, mindkettt felvettem. A
nagyobbik, az apdmé konnyedén rament a hiivelykujjamra. A kisebbik, anydmé, pedig a gytiriis
ujjamra. Uveges szemmel bamultam a kezemet a gytiriikkel. Ha valaki most latott volna, bizonyara
furcsallta volna, hogy mi az 6rd6got nézek ilyen elmélyiilten a kezemen. De itt a kert végében, a fa
alatt nem lathatott senki. Elmorzsoltam egy konnycseppet a szemem sarkaban, majd levettem a
gyuriiket és visszatettem gondosan a dobozba. Ezutan a kis lap kovetkezett. Egyik oldalan ez allt: «
Orizz, amig élsz, féltékenyen. Hogy vigydzhassak rdd, vigydzz redam. Mert eldobom, mert mire jo

nekem emlékem is a halalod utan? ”** A mésik oldalon egy rovid szoveg : “Lélekben 6rékre az enyem

“«

vagy.
Visszaastam a ladikot, miutan visszatettem bele a dolgokat. Ha anydm nem akarta, hogy lassuk, hogy
tudjunk errdl, talan jobb igy, ahogy eddig is volt. Sietve visszamentem a hazhoz, felkaptam a dobozt
¢s kimentem a nyitott kapun. Ahogy kiléptem, konnyed Oszi szelet éreztem az arcomon.
Beleborzongtam. Lassu 1éptekkel indultam vissza a nagynéném hazahoz. A nap mar lemendben volt,
mélységes csend vett koriil. Az utca végén megalltam, lassan megfordultam, mély levegot vettem ¢€s
visszanéztem a hézra:

“Anya, apa nagyon hianyoztok!”- suttogtam.

*Illyés Gyula: A boulevard Bourdon-on

**]llyés Gyula: Emlékezz ram...



